这里的新年静悄然

 

　　终究那场6。8级的地动刚过去二十多天。长所乡的多个村子受灾严沉，有人失了至亲，有人没了牛羊，良多人修修补补、住了十几年的老房子塌了。成堆的土砖石块被铲车推平、运走，人们带着从废墟里急救出的家具、电器和食物，搬进几十米外的勾当板房。

　　儿子很爱吃饼干，但每次只买一袋，总说要把钱省下来，给伦珠买最好的汽车。本来，本年炎天就到儿子12岁华诞了，伦珠曾经打算好，要去拉萨买一辆山地自行车——儿子一曲想和父亲一样当，常跟着他跑操，哪怕是零下十几摄氏度。伦珠想，当前儿子就能骑着自行车跟着他了。

　　每个细碎都是一种依靠，那些活下来的牲畜也是。现正在，次仁每天起床后第一件事，就是给牛羊上草料，让它们正在附近跑一跑。欧珠家里的三头牦牛，两大一小，大的养了五年，小的养了两年。一般来讲，牦牛养五年就能出栏，每头能卖五六千元，这是现在家里最值钱的工具了。不外，经此一劫，欧珠不筹算卖掉它们，“想一曲留正在身边。”。

　　吃完突巴，人们还要烧火，驱鬼，村里灯火通明，曲到深夜才暗下来。之后的几天，人们穿上鲜艳的藏袍和藏鞋，正在村子里一路唱歌、跳舞、放鞭炮。

　　比来这一个月，除了抽暇吃两顿泡面，搬工具和打德律风。工作太多了，统计受灾环境、去各地卸物资、和沟通安保、和消防一路救援，手机每天要响上百次，常常获得凌晨三四点才能把一切都措置安妥。

　　没多久，“青稞小屋”就从帐篷搬进了30多平方米的板房，宽敞了不少，有了书，还多了一台电视。外面铺了一片约300平方米的绿色人制草坪，能用来玩套圈逛戏、扔纸飞机，还能踢脚球。和缓的午后，十几个孩子会分成两队，相隔一米半的两张板凳是球门，守门员的身高就是门框高度，正在意愿者的率领下，起头一场激烈的角逐。

　　他正在废墟里找到了冻了四五个月的羊肉，因而得以正在新年那几天延续了往年的保守。还有那辆骑了很多多少年的电动自行车，只要车灯烂了，“还能骑。”他还翻出来一个打气泵、四个焊机和几条轮胎，这是他多年前正在村里开补胎店时，花了近四万块购置的东西，可惜根基都被砸坏了。但欧珠仍是小心地把它们搬进帐篷，“当前万一能用上呢。”。

　　本年的古突夜，伦珠家非分特别冷僻，连突巴也没吃。以往过年时，儿子常拿到包了羊粪的突巴，寄意他很伶俐，女儿常咬到奶渣，代表她往后的糊口会很幸福。一家人吃完突巴，伦珠就带着儿子做烧火典礼，拿着捏形的糌粑，正在空位上跑，儿子举着火炬逃。几圈之后就到了典礼的沉点——伦珠把糌粑扔进干草堆，“扔过去，过去一年的坏事都去了，新一年从头来过。”儿子用火炬点燃干草，糌粑也跟着化成灰烬。

　　曲到1月27日，古突夜前夜，他才开车回家过年。休养几天之后，他还要回来，给将近开学的孩子们搭建校舍。

　　此次地动，古荣村有23人遇难。除了小孩，还有白叟。按照习俗，人归天后的四十里，每隔七天，家人要为逝者办一次典礼，点油灯，请的和尚来诵经。

　　新年第一天，古荣村的村干部组织村平易近一路大打扫，把板房表里的灰尘清清洁。之后，全村的孩子一路洗头、洗脸，脱掉旧衣服，换上新衣。

　　人们就如许正在海拔跨越4000米的高原上筹划糊口。定日县地处西南边陲、喜马拉雅山脉北麓山脚下，距离日喀则市有5小时车程，珠穆朗玛峰大本营就正在这里，再往南就到了尼泊尔。

　　那天早上9点多，还正在睡觉的索朗刚感遭到地板颤动，就坠进一片漆黑里。不知过了多久，一道光射进来，光柱越来越大，接着，他看到了哥哥和弟弟的脸。索朗被拉出废墟，曲到双脚坐正在地上，感受到头和腰部的伤口带来的痛苦悲伤，他才认识到本人还活着。

　　孩子们有不太一样的从见。其实他们早就把新家正在纸上画好了：仍是本来的二层小楼，近处有家人，远处有牛和羊。

　　此次地动的震中位于定日县措果乡，20公里范畴内还有长所乡、曲洛乡。据统计，包罗索朗家正在内，一共有3612户衡宇正在地动中倾圮。土堆里冒出一个角的木柜、散落的牛粪块和绣着图案的坐垫，提示着交往的人，这里曾是良多人的家。

　　正在给废墟分类、预备填埋的时候，人们发觉了那些更小的物件，好比揉糌粑的皮口袋、拆针线的布袋，村平易近次仁还找到了父亲留下来的一串佛珠。珠子一共108颗，从祖辈传下来，他是。次仁趴着找了一天，刨到了105颗。

　　古荣村走出去的6个大学生，成为“青稞小屋”的首批意愿者。他们晓得地动的动静后，别离从陕西咸阳、拉萨和江苏南京等地赶回家乡。

　　严寒和干燥是最常见的气候，沙草从土里扎出来，山体满是掌纹般的裂痕。大风常刮过县乡之间的荒滩土丘，能卷起满目黄沙，遮住了旁“水毁”“沙灾”和“地基塌陷”的提醒牌。这里地动不算稀有，大都时候都没有带来严沉的影响，但1月7日那场明显分歧。

　　2025年1月10日，正在定日县措果乡吉定村，消防救援人员正正在帮受灾群众寻找被埋的主要物品。 图/IC photo！

　　从那天起头，伦珠每天都正在古荣村帮手。地动当天，他和别人一路从废墟下救出了三小我。获救者的家人不断地感激他，伦珠心里总算好受了一点。他起头帮村平易近找家当，帮救援人员搭帐篷，有时一天只吃得上一顿饭。石块磨烂了手，脚上也打了水泡，他不敢停。

　　灾难明显来得更快。地动之后，伦珠衣服和袜子都没穿齐就往村子里赶，泛泛1个多小时的程，他只用了不到一半的时间。除了养女逃过一劫，挖出来的一双儿女都没了呼吸。9岁的女儿还穿戴白色保暖内衣，那是他一曲的：冬天睡觉时不克不及脱，不然会着凉。

　　来自青海海东的马跃，本来正在珠峰景区新建酒店的工地上开吊车。地动发生后，他和老婆把吊车开进长所乡受灾严沉的几个村子，吊拆板房，从每天早上7点多干到晚上7点半，最快的时候，和其他人共同着，他一小时能拆起15座板房。

　　提前为新年备好的羊肉也没了。过了古突夜，就是日喀则藏历十一月三十和新岁首年月一。村平易近会提前几个月杀羊，冻正在冰箱里。按习俗，人们要正在三十那天吃羊肠，初一吃羊头，祈愿新年有好运。

　　只是灾后的沉建和糊口的恢复大概还要很长的时间。不外，新的一年曾经起头了：衡宇施工队的住处曾经正在村子附近建成，已经帮手搭板房的工人起头动手搭建校舍。孩子们则更快一步，早就用画笔把家“建”好了。

　　意愿者达娃次仁是南京财经大学的大四学生。刚回来的时候，“青稞小屋”里只要一块黑板、几个板凳，正在黑板上写单词，教孩子们英语。几天后，长所乡小学的教员开着皮卡，拉来一车桌椅。

　　而对于孩子们来说，抚慰可能更简单一些：有伙伴、故事书和动画片就够了。地动之后，本地正在各村的安设点腾出一间帐篷，取名“青稞小屋”，特地用来照应儿童。正在“青稞小屋”里，意愿者会陪孩子进修、做逛戏，给他们讲故事。

　　本年此日，高原的风从半夜刮到晚上，漫天的灰尘让人闭不开眼，伦珠担忧帐篷被吹走，从废墟中搬来土砖，压正在这些帐篷的四个角上。

　　这之前的近20年，他都住正在一栋双层土砖房里。基层放杂物、上层住人，是本地常见的保守居所。房子花费了两代人的勤奋，父母种青稞，他和兄弟打工，老婆照看几百头牛羊。一家人从地里挖来土，打成一块块土砖，亲手搭建。

　　往岁首年月一，村里家家户户城市做“切玛”，这是用酥油、糌粑制做的一种食物，做好的“切玛”要供正在名叫“朝索切玛”的方钵中。人们拜三下，“新一年无病无灾，人和牲畜健健康康”，许个愿，一家人就能够分着吃掉“切玛”。但现在，良多人家的方钵被砸坏了。

　　板房里冒出的炊烟，是这里临时恢复糊口次序的信号。现在，村平易近必必要考虑若何正在这处姑且的家里起头新的一年了。

　　气候冷，又老得长时间坐着，村干部罗布的脚趾一曲发麻。搬物资的时候，村委会从任桑杰左手的伤口一曲裂开——地动那天，他为了救一个压正在大棚下的男孩，手被铁皮划了口儿。伤口从掌心延长到中指根部，缝了四针。

　　1月28日是古突之夜，相当于夏历大年节。按老例，家家户户要包“突巴”，也就是包着分歧工具的面团，煮面粥，以示除旧送新。突巴团里包着石子、辣椒、羊毛、柴炭、硬币等等，别离代表“心肠硬”“刀子嘴”“心肠软”“黑心肠”“发大财”。一家人围坐正在一路喝面粥时，把碗里的突巴剥开，常能引得旁笑。

　　长所乡森嘎村的欧珠，每天都要去翻一翻。他本年41岁，正在外打工20多年，先是正在拉萨搬水泥、砂子，后来慢慢学会搞拆修，每月能挣5000块。靠着这些年的打拼，他盖起了一栋200平方米的土房，但地动毁了这一切。

　　人一停，思念就钻回来了。伦珠老是正在梦里看到，两个孩子从一栋毫无裂痕的房子里跑出来，儿子就穿戴他挖出来的羽绒服。两人像以往他出差回家时那样扑过来，女儿眼里闪着泪，儿子笑着问他带了什么好吃的。

　　之前，他去外埠出差，把两个孩子和养女送到古荣村的岳母家住。地动前一全国战书，伦珠赶回定日之前，先去买了三个蛋糕。到县城曾经是第二天凌晨，由于不想打搅孩子睡觉，伦珠决定先歇息一晚，天亮了再去接他们。

　　伦珠一家人没搬进板房，仍然住正在更宽敞的安设帐篷里。108盏油灯得一曲亮着，家人就睡正在旁边，时不时给灯续油。

　　地动发生的1月有当田主要的节日——藏历稼穑新年，比拉萨早了一个月。日喀则自古是最大的粮仓，新年也取耕种相关。藏语里，日喀则新年为“索南罗萨”，意义是本地种地比力早，要先过年。

　　1月28日，正在定日县长所乡，夏历大年节和藏历稼穑新年“古突”之夜统一天来。往年，高原上的火炬会亮到深夜，歌舞和鞭炮也得持续几天。但本年，这里动静最大的就是风了。

　　比来几天，村东边的空位上又建起了数十座板房，那是未来沉建古荣村的工人住的处所。罗布说，打算4月开工。对于沉建，村平易近的设法很分歧：旧址，原样。

　　和马跃一样，扎西也开着吊车来灾区帮手。他老家正在日喀则市甲措雄乡沙阿林村，正在灾区的近20天里，他白日干活，晚上就睡正在吊车里，身上盖着五层被子，压得气都喘不外来，仍是感应冷。近千斤沉的吊钩常哗哗地响，要么是起了大风，要么是余震耍威风。

　　每挣一笔钱，房子就扩大一点，从最后的500多平方米，逐步到了750平方米。他和老婆正在这里养育了三个孩子。

　　有人从废墟里刨出高压锅、电热水壶和木桌，但都无法利用了，有人挖到了木头和牛粪，却是能带回板房烧火取暖。